Cứ như thể một cuốn sách, chất chứa cả một miền ký ức. Có mở đầu một cách tình cờ, hấp dẫn. Có diễn biến và cả những cao trào. Có những lúc tưởng chừng như kết thúc nhưng hóa ra không phải. Và rồi trang cuối cùng cũng được gập lại để kết thúc một câu chuyện. Một kết thúc không quá bi đát cho cả hai…

Cũng đã hơn một năm rồi kể từ ngày chúng ta kết thúc một mối tình quá đỗi mơ hồ, không hi vọng, không tương lai, có may chăng là một chút tình cảm nhẹ nhàng tuổi mới lớn của tớ và của cậu kết nối chúng ta lại với nhau suốt 2 năm trời. Tớ không biết liệu đây có thực sự là một mối tình hay không khi chúng ta chỉ gặp nhau có đôi ba lần, chưa từng nắm tay hay trao nhau những cái ôm. Đơn giản vì cậu đến từ Tunisie, một đất nước phía bắc Phi, còn tớ là người Việt Nam, cách xa chỗ cậu hàng ngàn, hàng ngàn cây số.

Đó là ngày cậu sang Việt Nam du lịch và tình nguyện. Tớ cũng vô tình tham gia vào trại hè tình nguyện quốc tế đó. Hôm đó sau khi làm việc nhóm xong, mọi người cùng về chỗ ngủ, tớ với cậu lang thang phía sau rồi nói chuyện cùng nhau rất lâu. Trước khi về phòng cậu nói cậu yêu tớ, tớ cũng không quên nói yêu cậu ngay từ hôm đầu tiên chúng ta quen nhau. Cả hai đều biết rằng những lời nói đó có thể chỉ là những lời nói đùa nhưng tớ vẫn bị rung động, trái tim tớ lúc đấy đã đập loạn nhịp dưới ánh trăng ngày hè nhẹ nhàng và một không khí mát lạnh của núi rừng Tây Nguyên. Ánh mắt dịu dàng và nụ cười chân thành đó, tớ không bao giờ quên. Từ hôm đó, chúng ta nói chuyện nhiều rất nhiều, chúng ta chia sẻ những điều khác biệt giữa hai quốc gia, đặc biệt hơn, cả hai đều thích cùng một câu lạc bộ bóng đá. Tớ đã ước thời gian khi đó dừng lại, dừng lại mỗi khi cậu nói yêu tớ, dừng lại mỗi khi cậu làm tớ cười thậm chí cả những khi cậu làm tớ giận dỗi…  Đúng một tuần, đó là khoảng thời gian tớ và cậu bên nhau và yêu nhau như vậy.

Ngày hôm sau đó cậu về nước, tớ cùng mọi người ra sân bay tiễn cậu. Cậu chúc tớ mạnh khỏe và hạnh phúc. Tớ chúc cậu may mắn và thành công. Cậu hôn lên trán tớ thật nhẹ nhàng, rồi cậu lên máy bay, cậu không quên ngoảnh đầu lại nhìn tớ, có lẽ là lần cuối, với ánh mắt đượm buồn và một nụ cười khẽ gượng. Cứ như vậy, cậu đi, tuyệt nhiên không một chút nhắc đến những ngày qua. Cậu ra đi không một lời hứa sẽ quay trở lại…

Tớ cứ nghĩ cuộc tình chóng vánh của chúng ta sẽ có kết thúc như vậy nhưng không, vài ngày sau cậu lại nhắn tin với tớ trên facebook (một trong số những quy định của trại hè khi đó là không sử dụng mạng xã hội, chỉ sống và làm việc với thiên nhiên nên không ai đả động gì đến facebook). Như vậy là tớ và cậu đang yêu xa.

Những cuộc nói chuyện cứ mỗi ngày một nhiều, bất cứ khi nào tớ online thì cậu lại ngay lập tức nhắn tin. Cậu nói yêu tớ mỗi ngày, cậu nói nhớ tớ mỗi đêm và tớ cũng vậy. Rất nhiều lần cậu vừa ăn cơm vừa nhắn tin, cậu thức rất khuya để nhắn tin với tớ chỉ vì tớ với cậu khác múi giờ. Tớ cũng rất nhiều lần không có mạng đã dùng tiền lên facebook nói chuyện với cậu, thậm chí dậy rất sớm vào buổi sáng để nhắn tin cùng cậu. Tớ biết cậu yêu tớ rất nhiều và tớ cũng vậy, ít nhất là vào thời điểm đó. Những lần tớ với cậu gọi video, cậu không giỏi tiếng anh và do kết nối mạng chậm nên rất khó để nói chuyện, nhiều lúc chỉ nhìn nhau rồi cười. Có những lúc tớ rất mong được ôm lấy cậu dù chỉ một lần nhưng không thể, cậu và tớ ở quá xa nhau. Những khao khát đó tớ đều cố kìm nén…

Tớ đã từng rất hạnh phúc có lẽ vì cậu là người đầu tiên mang lại cho tớ những cảm xúc đó, cảm giác yêu và được yêu. Nhưng có lẽ khoảng cách hay điều gì đó đã làm chúng ta mâu thuẫn, cảm giác không thể hiểu được đối phương dần nhen nhóm trong tớ và cậu. Cứ như vậy, đến một ngày chúng ta chia tay, tớ chặn facebook cậu. Lý do khiến chúng ta chia tay là do cả hai không có được sự tin tưởng tuyệt đối của nhau. Đúng vậy, có một cái gì đó khiến tớ vẫn còn mông lung, tớ yêu cậu nhưng điều đó không có nghĩa là tớ hoàn toàn tin cậu. Có những lúc cậu nói dối tớ, tớ biết chứ! Cậu không chỉ nói yêu với mình tớ.

Tớ yêu cậu, cho đến tận bây giờ. Kể từ khi chặn cậu, không đêm nào là tớ không xem trang cá nhân của cậu, dĩ nhiên là bằng nick khác. Tớ vẫn hi vọng, một lúc nào đó, cậu sẽ thành thật với tớ!

Cũng một thời gian khá lâu sau, tớ bỏ chặn cậu. Vào đêm giao thừa hôm đó, tớ không biết điều gì đã điều khiển tâm trí tớ nữa, có lẽ những hình ảnh cậu luôn thường trực trong tớ, ánh mắt chân thành hôm đó luôn chiếm trọn tâm trí tớ, tớ nhắn tin chúc mừng năm mới cho cậu rồi cậu nói xin lỗi tớ, xin lỗi tớ một cách da diết khiến tớ lại lay động. Tớ lại tha thứ cho cậu và cuộc tình của chúng ta lại tiếp tục. Sau này tớ tự hỏi, nếu ngày đó tớ không nhắn tin liệu cậu có tìm tớ và chủ động nói xin lỗi tớ?

Chúng ta yêu nhau thêm được vài tháng, dường như những mâu thuẫn, những bất đồng quan điểm cũ lại khiến chúng ta rời xa. Một lần nữa tớ và cậu chia tay. Lần này cậu bắt tớ phải là người hủy kết bạn với cậu, ok tớ hủy.

Có những lý do tưởng chừng như quá đỗi mong manh, có những loại tình cảm tưởng chừng như quá đỗi mơ hồ, có lẽ đó cũng là những gì thuộc về tớ và cậu. Tớ là một người lụy tình, đúng vậy. Tớ không thể nào quên được hình ảnh cậu, nụ cười cậu và đặc biệt là đôi môi đầy quyến rũ đó. Cứ mỗi lần tớ nghĩ đến những thứ đó hay những kỷ niệm xưa dường như những lừa dối, những nỗi đau cậu đã từng gây ra cho tớ tớ đều quên đi hết. Đối với tớ, những gì còn đọng lại sau cùng mỗi khi ta nghĩ đến chính là giá trị đích thực của nó. Đúng vậy, tớ đã từng nghĩ tớ sẽ chỉ lưu lại những kỷ niệm đẹp về cậu thôi.

Kể từ ngày tớ hủy kết bạn với cậu, cũng như mọi lần, vẫn lục tìm những thông tin mới nhất về cậu, từng đêm. Tớ đã rất mong, rất hi vọng, một ngày nào đó cậu sẽ nhắn tin với tớ, xin lỗi tớ một lần nữa mặc dù tớ đã tự hứa sẽ không bao giờ tha lỗi cho cậu lần thứ hai. Ngày hôm đó, bằng những dòng tin nhắn, cậu đã nói những điều tớ sẽ chẳng bao giờ quên mà mỗi khi nghĩ đến tớ lại rất đau. Bao nhiêu kỷ niệm đẹp bỗng dừng lại và lụi tắt khi tớ nghĩ đến những lời nói phũ phàng đó…

Mặc dù vậy, tớ vẫn mong nhận được lời xin lỗi từ cậu. Có lẽ tớ sẽ lại bị rung động một lần nữa, có lẽ trái tim sẽ lại điều khiển lý trí tớ lần thứ hai, có lẽ tớ sẽ lại bị tổn thương, nhưng tớ vẫn muốn lắng nghe một lý do nào đó từ cậu. Biết bao lần có những lời mời kết bạn mới, tớ đã rất hi vọng đó là cậu nhưng rồi lại thất vọng. Cứ như vậy thời gian trôi qua đến tận mấy tháng sau. Vào một ngày tớ đang ở ký túc xá với bạn bè, có một lời mời kết bạn mới. Đây cũng là lần duy nhất tuyệt nhiên tớ không chút hi vọng đó là cậu để đến khi nhìn thấy tên cậu mặt tớ đã tái xanh. Tớ vẫn không thể quên giờ phút đó, tim tớ đập rất nhanh, dường như tớ chẳng thể nói nổi một lời. Tớ vừa vui lại vừa sợ, liệu tớ có cho phép cậu làm tớ tổn thương thêm một lần nữa?

Đến tối về tớ mới nhắn tin hỏi cậu, tại sao lại như thế? Tại sao lại kết bạn với tớ? Cậu nói xin lỗi tớ, cậu nói cậu nhớ tớ rất nhiều, nói yêu tớ rất nhiều. Tớ hỏi tại sao cậu không yêu một ai đó ở trong đất nước mình mà lại tìm tớ như vậy? Cậu nói cậu không thể, cậu đã cố gắng tìm một ai đó như tớ nhưng không tìm được. Hình ảnh tớ không thể thay thế trong tâm trí cậu… Cậu đã nói rất nhiều nhưng ngày hôm đó tớ phủ định tất cả, tớ nói không với lời đề nghị quay lại. Đúng vậy, tớ vẫn còn rất yêu cậu nhưng lòng tự trọng không cho phép tớ chịu tổn thương thêm một lần nào nữa. Rồi cậu hủy lời mời kết bạn mà cậu đã gửi cho tớ.

Chúng ta đã trở nên xa lạ kể từ đó, cũng đã được hơn một năm. Tớ đã rất vui vì đã có một thời gian tớ đã không còn bị rung động bởi những tấm hình cậu đăng lên nữa. Nhìn thấy cậu tươi cười trong những bức hình mới tớ rất vui. Có lẽ cậu đang sống tốt? Rồi tớ lại chợt buồn rồi nghĩ ngợi, liệu có bao giờ cậu nghĩ về tớ nữa không kể từ ngày đó? Còn tớ, những cảm xúc về cậu chỉ giảm đi một khoảng thời gian rồi lại vẫn vậy, tim tớ vẫn đập mạnh mỗi khi cậu đăng một dòng trạng thái mới rồi tự hỏi, liệu có liên quan đến tớ? Cậu chẳng bao giờ đăng hình thân mật với bất kỳ cô gái nào khác, cậu vẫn để chế độ độc thân, liệu cậu vẫn còn chưa quên được tớ? Liệu giờ cậu quay lại, chúng ta có thể yêu nhau thêm lần nữa? …. Tớ thà để cậu phụ tớ một lần nữa chứ tớ chẳng thể phụ cậu thêm. Tớ không hề hối hận khi ngày đó tớ đã rất phũ với cậu nhưng tớ vẫn thấy mình thật tệ, tớ đã làm cậu tổn thương rất nhiều. Tớ cứ luôn mang trong mình mặc cảm tớ là người có lỗi mặc dù tớ biết tớ làm vậy chẳng hề sai. Nhưng có lẽ mọi chuyện đều kết thúc rồi! Cậu là ký ức của tớ!

Ngày hôm nay hẳn là một ngày đặc biệt vì nó đánh dấu ngày mà tớ với cậu không còn một chút ràng buộc nào cả. Vào lúc sáng sớm, cậu có gửi cho tớ một tin nhắn và đoạn hội thoại chỉ vỏn vẹn 4 câu:

    “-     Xin chào :D

-              Chuyện gì vậy :/?

-              Xin lỗi, tớ nhầm, tạm biệt.

-              Ok”

Tớ chưa kịp định hình được cảm xúc của mình khi nhắn đoạn hội thoại trên. Tớ tự hỏi liệu rằng cậu đã thực sự cho tớ vào quên lãng? Tớ đã từng nghĩ nếu một lần nữa cậu quay lại, tớ sẽ tha thứ cho cậu nhưng có lẽ tớ đã sai. Cậu đã không cần tớ nữa, cậu không muốn nói chuyện với tớ nữa, cậu thậm chí không cho tớ một cơ hội để nói đôi điều với cậu, cậu nói lời tạm biệt sao nhanh vậy? Tớ có rất nhiều điều muốn nói với cậu mà…

Tớ lại lục tìm cậu trên instagram, trước đó cậu luôn để chế độ riêng tư nhưng đến hôm nay tớ đã thấy nó ở chế độ công khai. Một chút hồi hộp và lo lắng, tớ nhanh chóng nhìn xuống những bức ảnh thì tớ thấy có đôi ba bức cậu chụp với một cô gái khác. Tớ câm lặng một hồi. Tớ đã từng rất mong muốn cậu có người yêu mới để tớ có thể từ bỏ cậu một cách dễ dàng hơn nhưng cho đến hôm nay, khi nhìn thấy bức hình cậu thân mật với cô gái khác, tự nhiên tớ thấy đau lòng đến lạ, cứ như thể mình bị phản bội, như thể cậu đã không thực hiện đúng lời hứa rằng cậu sẽ không thể yêu ai trong đất nước mình. Là do tớ, tớ luôn nghĩ rằng ở một mức độ nào đó, cậu sẽ không yêu một ai khác ít nhất là trong đất nước cậu đang sống vì cậu đã từng nói với tớ, cậu không thích những cô gái như vậy. Bởi vậy, cho đến hôm nay, khi nhìn thấy những bức hình đó, tớ thấy bất ngờ. Tớ cứ phản ứng như thể cậu là người có lỗi vậy. Tớ xin lỗi, có lẽ tớ đã quá ích kỷ. Nhưng dù sao, mọi chuyện giữa tớ và cậu đã kết thúc rồi. Tớ biết rằng những thứ mà trước đây tớ đã nói là mình nên từ bỏ giờ đây buộc phải từ bỏ, từ bỏ thứ tình cảm mong manh tựa giọt sương chiều tàn mà tớ đã giữ suốt mấy năm qua.

Nhìn lại cuộc tình này, biết bao nhiêu điều tốt đẹp mà tớ đã bỏ lỡ. Những lời tán tỉnh từ những người khác khiến tớ cảm thấy thật vô vị. Mỗi khi nói chuyện với ai, vô hình chung tớ lại so sánh với cậu rồi tự hỏi làm sao tớ có thể yêu một ai khác khi với tớ tất cả đều chất chứa những hình ảnh của cậu? Dẫu vậy tớ vẫn sẽ tin rằng, mọi chuyện rồi cũng sẽ qua thôi bởi lẽ chúng ta đang ở nơi chưa bao giờ thuộc về nhau!

Có lẽ nếu chúng ta ở cùng một đất nước thì mọi chuyện sẽ khác!

Bầu trời xanh trong, những đám mây đua nhau bay về những chân trời khác biệt. Đất tỏa ra những mùi hương đặc biệt, mùi của mơn mởn những chồi non. Lại một mùa xuân nữa bắt đầu, nắng nhẹ chạm vào mái tóc cô gái của tôi. Mái tóc ngang vai ấy giờ đã chấm lưng. Những cơn gió nhẹ nhàng thổi tung những tán cây, một chiếc lá vương trên mái tóc em. Nó níu mãi như chẳng muốn buông rồi rơi xuống lòng đường. Em thong thả tản bộ trong khuôn viên trường, hướng về phía giảng đường. Hôm nay, chúng tôi có tiết lên lớp.

Tôi gặp Khang là vào một buổi sáng mùa đông. Đó là một ngày cuối tháng Mười, tuyết đã phủ khắp lối đi trên tất cả các con đường ở Paris. Gió không đủ mạnh và nắng cũng không quá hanh vàng. Những cơn mưa bụi lất phất bay như sương mù ảm đạm. Những tán cây cũng ảm đạm. Cảnh vật hai bên đường dường như cũng vắng vẻ và im ắng.

(Cho những ngày tuổi trẻ chơi vơi)

Tôi đến Vancouver vào một ngày mùa Thu dìu dịu, khi lá phong nhuộm đỏ khắp bầu trời. Bố mẹ nuôi nói rằng lúc tôi đến sân bay Jimmy sẽ ra đón. Jimmy là con trai độc nhất của họ nghĩa là em trai nuôi của tôi. Máy bay vừa hạ cánh, tôi kéo hành lý xuống, không quá khó để tôi nhận ra cậu nhóc đội mũ lưỡi trai, mặc y phục quân đội đang đứng ở một góc, mắt láo liên tìm kiếm. Cách đây ba năm, Jimmy chỉ là một thằng nhóc mặt búng ra sữa vậy mà giờ đây cậu lớn phổng phao, cao ráo, tay chân rắn chắc, ra dáng bậc trượng phu. Có lẽ do được rèn luyện trong môi trường quân đội.

Dường như vì một lời hẹn ước suốt cuộc đời với Hoshi mà tôi luôn đến đây trong những ngày trời nhiều mây, bồng bềnh, trắng xốp như kẹo ngọt. Cô có đến đây không? Giờ đây tôi chỉ còn nhớ mang máng hình bóng cô. Hoshi đã từng nói với tôi về một loài hoa chỉ có ở vùng núi cao lạnh giá nhưng loài hoa ấy, có tên gì. Ký ức mất đi tôi cũng đã quên hết mọi chuyện trên thế gian này. Muốn được cùng cô bạn mà mình quý mến nhớ lại, chuyện đã qua tựa như hoa anh đào rơi xuống trong đêm giá lạnh, ngưng được chốc lát rồi lại biến mất, hơi ấm cũng tan dần đi nhưng vẫn còn cảm giác trong lòng bàn tay.

Bản nhạc ballad du dương trong căn phòng nhỏ lạnh lẽo giữa bốn bức tường vắng lặng, mang theo một màu trắng u buồn. Tôi tự dằn vặt bản thân mình thật ngu ngốc và vô dụng, tại sao mình lại như thế. Em cùng người yêu chuyển về Hà Nội có công việc ổn định và cuộc sống tốt đẹp hơn, đáng nhẽ ra tôi nên chúc mừng cho em mới đúng! Tay tôi nâng niu tấm thiệp nhỏ màu đỏ em gửi, khóe mắt cay cay, hai hàng mi nhỏ những giọt lệ rơi vào tờ giấy mỏng manh còn vương vấn hương thơm của em trên ấy.

“Giám đốc Hoàng, đến đây tôi mời anh.”

Tôi nâng ly rượu, ngửa đầu uống ực một hơi, tôi không nhớ rõ lúc đó mình uống bao nhiêu ly rượu nữa, tôi chỉ còn nhớ mình như một cỗ máy ai mời thì cụng, nốc hết ly này đến ly khác. Ngồi ngây dại một chỗ, ánh mắt đờ đẫn hướng về phía một góc tụ tập cười vui bên trong nhà hàng, hai người tỏa sáng nhất đêm nay Diệp Chi và Minh Nhật, nhìn Diệp Chi mà những ký ức của tôi cứ ùa về như cơn lũ. Nhớ hồi Đại học em cùng tôi học cùng nhau năm hai, vẫn còn nhớ rõ như in thuở ban đầu phút giây ấy, em ngồi trên hàng ghế đá vào sáng sớm, ánh nắng lấp lánh qua mái tóc cùng chiếc áo thun trắng nho nhỏ trên người, tay em nâng niu tập trung đọc từng câu chữ trên quyển sách, tôi không thể nào quên được cái khí chất ấy, người con gái dịu dàng, khiến tim tôi như rụng rời. Kể từ phút giây ấy cuộc sống của tôi như bước sang ngã mới, tươi vui hơn. Tôi trông mong giây phút đến lớp, vừa học vừa được ngắm nhìn em, cố ý ngồi những dãy ghế cùng với em để bắt chuyện. Tôi khá tự nhiên khi tôi nói chuyện với mọi người, nhưng khi cùng em nói chuyện tôi như thằng ngốc ấp a ấp úng, câu từ lộn xộn.

Có lần tôi cố ý nói với đám bạn cùng nhóm là để tôi làm hết phần bài tập để tụi nó khỏi đi họp nhóm làm bài tập, mà chỉ có tôi và em.

- Chi, sau này khi lỡ có người yêu em muốn tỏ tình thì em thích kiểu tỏ tình như thế nào nhất.

- Em thì không thích gì lãng mạn hết, chỉ muốn như ba mẹ em hồi xưa, được ba em tỏ tình qua thư tay bằng những câu văn chân thật.

Lúc ấy tôi trêu chọc em sến súa, cười cười ngây ngô, qua thời gian đó, tôi ngày nào cũng viết nhật ký gửi gắm nỗi niềm mình vào những trang giấy.

Mãi đến cuối năm học tôi cũng vẫn chưa có cơ hội đưa tờ giấy mà tôi dành hai năm thời gian chắt chiu từng nét bút để viết cho em. Bởi xung quanh em lúc nào cũng đầy rẫy vệ tinh. Cứ tưởng như duyên số của tôi và em bị ngăn cách từ đây khi cuối năm tổng kết ra trường mỗi người một ngả, em về Hà Nội công tác cùng công ty gia đình, tôi thì phải ở lại Sài Gòn để tiếp tục làm việc trong công ty cũ khi tôi đi thực tập và được giữ lại làm việc. Vẫn giữ được tình cảm khi nào tôi dành cho em, càng ngày không nhạt mà còn tăng thêm, tôi và em như đôi bạn tri kỷ, nhắn tin gọi điện hỏi han cho nhau, nói truyện trực tuyến. Có nhiều lần tôi còn giả vờ bay ra Hà Nội công tác nhưng thực chất là để gặp em.

Sau hai năm tốt nghiệp tôi và em qua lại càng nhiều, tôi hay bay ra Hà Nội, đôi khi em vào Sài Gòn công tác, tôi vẫn giữ khư khư tờ giấy ngày đó, được viết nắn nót thêm vài chữ. Nhưng tôi vẫn sợ, vẫn không dám nói ra cho em biết được, sợ nhận được một từ “không”, tình bạn của tôi sẽ hết, sẽ không được nói chuyện, không được quan tâm em. Nhưng một điều khiến tôi cũng ngạc nhiên là em một người con gái dịu dàng và tài năng như thế, mà bốn năm kể từ tôi biết em, em chưa có một mối tình nào. Cũng có khi tôi dò hỏi, em lúc nào cũng nói:

- Công việc em nhiều lắm, công ty còn chưa ổn định nên em chưa dành thời gian được cho mối quan hệ khác.

Cũng từ những lời nói đó mà tôi càng giữ tình cảm mình sâu trong tim. Nhỡ khi tôi nói ra, làm em phân tâm, xao nhãng công việc thì tôi không khác nào đã mất lòng tin ở em, hay tôi đang gây rắc rối cho em. Tôi giỏi trong công việc, phân tích sắc sảo, nhưng đối với yêu đương và phụ nữ tôi chẳng hay.

Thêm một năm nữa tôi 30 tuổi, em thì sắp 28 tuổi. Tôi nhận được tin em qua một buổi nói chuyện hằng ngày qua tin nhắn.

- Anh, em có người yêu rồi !

- Oh! Thế chắc anh đó giỏi lắm đây, chân thật nữa nè, mới lọt được vào mắt xanh của quý cô khó tính. - Tay bấm tin nhắn, mà khóe mắt đo đỏ, mặt tôi chảy dài ra ngay lúc ấy, khác hẳn với những dòng chữ tôi nhắn cho em, cảm giác hụt hẫng, như thế giới này không còn gì để tôi tiếp tục theo đuổi.

- Mà anh cũng biết người này nữa đó!

- Ai thế!

- Anh Nhật, đối tác công ty tài chính, đang đầu tư vào công ty của anh trong một dự án bất động sản.

- Vậy sao… anh hơi bất ngờ…

Lúc ấy tôi cũng có dự cảm xấu đi rồi, em trả lời tin nhắn tôi mỗi tối lâu hơn, ít hơn, và vào Sài Gòn nhiều hơn nhưng những cuộc gặp mặt thì không nhiều như lúc trước. Vậy là em cuối cùng cũng có một nửa cho mình.

Tôi định đợi đúng lần sinh nhật thứ 28 này của em, tôi sẽ thổ lộ hết tất cả tình cảm của mình cho em biết và trao cho em lá thư tay bảy năm tôi cất giữ và nâng niu, mặc khi tờ giấy đã ố vàng nhưng vẫn giữ được độ phẳng phiu vốn có của nó.

Nhưng mà người ta thường nói: Đời không như mơ!

Ngày hôm ấy trước sinh nhật em tôi chuẩn bị sẵn một không gian lãng mạn trong một nhà hàng giàn dị, không cầu kì, tôi muốn cho em thấy tình cảm chân thành bao năm qua tôi dành cho em, tôi sẽ thổ lộ tất cả trong ngày hôm ấy. Nhưng đúng thật thành bại chỉ trong gang tấc, em nói với tôi em đã có người yêu. 

Mà còn quen nhau gần một năm.

Tại sao? Tại sao em lại giấu giếm tôi như thế, có lẽ trước giờ tôi chỉ là người giải sầu cho em, như con thú cưng khi buồn em tìm đến, khi vui em cho vào một xó.”

***

- Anh Hoàng, nay chúng mình gặp nhau được chứ, anh rảnh không?

- Em không đi cùng người yêu sao mà có thời gian hẹn anh?

- Em có một bất ngờ muốn dành cho anh… hihi.

Nhận được câu nói ấy tim tôi như nghẹn lại, có khi nào em cùng người yêu chia tay, và nói rằng bây giờ em cũng độc thân giống tôi. Không nghĩ ngợi gì nhiều, tôi mang tâm lý như biết sẵn thứ bất ngờ ấy đến nơi hẹn gặp em.

- Nhìn anh nay vui quá, chắc có người yêu rồi đúng không nè !

- Đâu có, anh vẫn vậy mà, độc thân vui tính… Thế bất ngờ em cho anh đâu?

Tôi nhìn thẳng vào mắt em với vẻ mặt hồ hởi như đứa trẻ đang đợi một món quà lớn, trong lòng tôi gào thét: “Có phải điều bất ngờ mà em nói là em đã chia tay người yêu không, chắc chắn là nó rồi”. Tôi như càng nghĩ càng thấy sung sướng. Nhưng điều bất ngờ ấy kéo tôi từ trên thiên đàng rơi xuống địa ngục. Một tấm thiệp màu đỏ chìa ra ngay trước mặt tôi, mọi thứ như đổ vỡ, mắt tôi tối sầm đi, không tin vào những gì mình đang thấy, tôi ấp úng mở lời:

- Bấ…t.t ngờ thậ..t, không phải hơi sớm sao em.

- Đành chịu gia đình hối thúc, em cũng mong ba mẹ được vui. Mà em cũng lớn rồi, tuổi xuân con gái qua mau, đâu như đàn ông tụi anh…..

- Ừm! Cũng phải!

Lúc ấy tôi lặng thinh người đi, lê lết thân xác đến các quán rượu. Tôi không biết mình uống bao nhiêu nữa, tôi muốn uống cho ngất đi để quên hết, mà sao càng uống tôi càng nhớ. Trước đám cưới em một tuần tôi nhập viện vì xuất huyết bao tử. Đúng vậy! Tôi ngất trong cơn say, ngất luôn trong bệnh viện!

Trước khi đến đám cưới, mẹ tôi còn căn dặn:

- Con vừa mới khỏi bệnh, không nên uống nhiều chất có cồn, không tổn hại đến sức khỏe ! Nghe lời mẹ nha con.

- Dạ, con biết rồi, mẹ yên tâm !

Mà không hiểu sao hôm nay thứ chất có cồn này còn cuốn hút đối với tôi hơn bao giờ hết. Vừa nhìn về em, ngó nghiêng mọi người xung quanh, sao tôi cảm thấy mình cô đơn và lạc lõng. 

Tự rót cho mình, tôi tự nâng ly cho sự thất bại của một thằng ngu ngốc. Cầm ly rượu đi thằng về chỗ của em

- Đến đây! Hôm nay tôi chúc anh và Diệp Chi hạnh phúc, chúc hai người trăm năm hạnh phúc, đầu bạc răng long.

Uống một hơi cạn sạch ly rượu đầy, hai người hướng về phía tôi:

- Cảm ơn anh Hoàng!

- Cảm ơn anh giám đốc Hoàng!

Tôi cười gượng quay người đi, lòng thầm nhủ kết thúc rồi, mọi chuyện chấm dứt hết rồi Hoàng ạ, mày vô dụng, mày thất bại, mày ngu ngốc…

Bỗng nhiên ngực và bụng tôi đau nhói, trước mắt tối sầm lại tôi mơ màng nghe được tiếng thét.

- Gọi xe cấp cứu mau, anh Hoàng ra máu nhiều lắm rồi… Không được, mau lấy xe chở anh ấy đến bệnh viện mau.

Mắt tôi mơ màng nhìn trên trần nhà màu trắng, bên tai nghe xôn xao tiếng nói của nhiều người:

- Ảnh sao rồi bác sĩ?

- Chắc không qua khỏi, bao tử đã yếu, bị lủng bao tử do trong ruột bị tổn hại mà bây giờ uống nhiều chất cồn thành ra bao tử không chịu được bị rách, máu chảy ngược ra tất cả cơ quan nội tạng…

- Vậy ảnh sẽ……… Không có chuyện đó được, mong bác sĩ cứu anh ấy giúp tôi….

Nghe được tiếng nức nở quen thuộc, tay tôi huơ huơ về phía âm thanh ấy.

- Chi ha…ả em…..?

- Em đây anh, anh không sao đâu. - Giọng nói nức nở, bàn tay ướt đẫm nắm chặt tay tôi, cảm giác hạnh phúc ngay lúc này, tôi vội vàng nói:

- Tron…g.g túi á…o anh, có tờ, giấy….. mà..uu vàn…….g!

- Được, em lấy ngay đây.

Tay em với với lấy cái áo, một tay nắm chặt tay tôi.

- Tờ giấy đây anh!

- E..m ..m giữ lấy!

Tôi hít một hơi thật sâu lấy toàn bộ sức lực…..

- Tờ giấy này bảy năm rồi, anh cất nó mãi, lúc biết em, anh thích em, rồi chuyển qua yêu em, mà anh ngốc lắm cứ khư khư giữ lấy, không thổ lộ với em, bảy năm qua anh chất chứa tìn..h…..h cảm của mình vào nó, anh xx…xin lỗi. 

Miệng tôi chảy máu liên tục, tôi cố kiềm lại để nói, tôi phải nói, phải cho em biết, lúc này tôi không nói sẽ không còn cơ hội nữa.

- Anh….. yêu………e…m

Cánh tay Chi đang nắm lấy xụi đơ xuống dưới, cô gọi mãi…

- Anh Hoàng nghe em nói… Anh phải sống, phải ở bên cạnh em, bảy năm em đợi bảy năm sao anh không nói. Tại sao? Cả tuổi thanh xuân của người còn gái em đợi anh như thế, em quan tâm anh như thế sao anh không nói…….? Anh là đồ ngốc…

***

Xung quanh căn phòng cấp cứu mọi người có mặt đều ủ rũ, chỉ còn tiếng nức nở cửa cô gái mặc chiếc váy trắng, nhuốm một đỏ từng vệt từ tay xuống chân váy……………

Tình yêu, là thứ tái sinh tất cả, nhưng nó cũng hủy diệt tất cả! Không gì có thể ngăn cản!

Nếu yêu thì hãy thổ lộ đi! Đừng ngập ngừng. Biết đâu…

“Thân chào mọi người, mọi người chuẩn bị nghỉ Tết rồi phải không? Không biết có ai còn nhớ đến Nhã Quyên không nhỉ? Có lẽ là hơn ba tháng Quyên mới trở lại với blog radio của mình. Bây giờ Illinois vào đông rồi, lạnh lắm. Quyên ở bên này cũng được gần hai năm, phải nói là cực kì thấm thía cái cảnh xa nhà. Những ngày mùa đông, tuyết rơi dày và buồn lắm. Hồi ấy lúc chọn bang, người ta hỏi Quyên thích bang nào, Quyên bảo: “Chị chọn cho em nơi nào có tuyết ấy”. Bởi cái khao khát của một người dân xứ nhiệt đới với tuyết nên Quyên chọn ngay mà chẳng cần đắn đo. Thế nhưng ngay khi gặp mùa đông đầu tiên, Quyên đã hối hận lắm. Tuyết chỉ lãng mạn ở những ngày đầu, những ngày sau khi cơ thể Quyên chưa kịp thích ứng, da tay bắt đầu nứt toạc, đỏ lên và tứa máu thì thực lòng Quyên chỉ muốn về nhà thôi …” 

Nhiên đã từng nghe rất nhiều người nói về khoảng cách xa nhất, Nhiên cũng tự hỏi chính mình và cô luôn có nhiều câu trả lời khác nhau. Lúc thì chính cô cho rằng là khoảng cách giàu nghèo, lúc thì cô nghĩ là khoảng cách vũ trụ, đôi khi lại cho rằng chính là sự sống và cái chết. Lại là câu hỏi đó, Nhiên lại quay sang Quân: “Khoảng cách nào là xa nhất hả anh?’’

Đã là lần thứ bao nhiêu rồi nhỉ, Quân đã phải trả lời rằng cậu không rõ, cũng chỉ bởi mỗi con người đều sẽ có những cảm giác và khái niệm khác nhau, nhưng sao Nhiên vẫn luôn muốn cậu trả lời? Có lẽ vì cô thích Quân, cái thích đó cũng chỉ để cho cô hỏi người cô tin tưởng nhất và cái câu hỏi đó chắc cũng chỉ dành cho cậu trả lời.

“Không rõ.”

Lại nữa, Nhiên im lặng, cô cũng đã quá quen thuộc với câu trả lời của cậu, hằng ngày đều câu hỏi đó và nhận lại cũng chính là câu trả lời đó. Nhiên không nói gì, cô tựa đầu vào Quân rồi nhắm hờ mắt. Quân buông quyển sách đang đọc dở, cậu lấy tay khẽ vuốt lọn tóc Nhiên, Quân bắt đầu kể cho cô về những câu chuyện, những điều mà cậu muốn, những gì mà từ trước tới giờ cậu chưa nhắc đến. Lâu lâu Nhiên mỉm cười, cô tiếp câu chuyện bằng những điều mình mong ước cùng làm với Quân. Tình yêu của họ bắt đầu từ cấp ba và kéo dài trong 2 năm qua, cùng những ngày cứ êm dịu như vậy, thật nhẹ nhàng. Chợt Quân ngừng nói, ánh mắt cậu thoảng nét buồn. Có lẽ phải khó khăn lắm cậu mới có thể nói ra được, Quân nhìn mái tóc Nhiên, đó là người mà cậu không nỡ rời xa nhất.

- Nhiên này…

- Em đây!

- Anh sẽ đi du học. Anh nghĩ… Em nên… Đừng đợi anh.

Nhiên im lặng, đầu cô vẫn dựa vào vai cậu nhưng cô không nói gì cả, một sự im lặng đáng sợ đối với Quân. Cậu không nghĩ mọi thứ sẽ như thế này, cứ nghĩ cô sẽ khóc, hoặc sẽ giận dữ mà đánh cậu, nhưng sự im lặng ấy nó vượt quá những gì mà cậu nghĩ đến. Quân không muốn đoán thêm nữa, cậu chờ đợi những hành động tiếp theo của Nhiên và rồi ngạc nhiên, Nhiên đã biết rồi sao? Cô đặt ra một câu hỏi và rồi dừng lại một giây mà nói tiếp.

- Có phải là Pháp không?…Em hi vọng anh sẽ nhớ đến em.

Nhiên ngẩng đầu lên, cô nở một nụ cười thật đẹp. Nhiên đã chuẩn bị sẵn điều này khi cô nhận được tin từ một người bạn gần nhà cậu, những gì cô chờ cũng chỉ là đợi cậu nói cho cô biết, cô đã khóc rồi, và giờ cô muốn cậu nhìn thấy nụ cười thật đẹp của cô, lúc đó cậu sẽ thấy Nhiên thật mạnh mẽ. Nhưng thật lạ, Quân bảo rằng Nhiên đừng đợi cậu, phải chăng Quân sợ Nhiên sẽ mệt mỏi, hay… Cậu sợ rằng mình sẽ quên Nhiên? Cô mặc kệ, điều mà cô biết chính là: Ngay cả chờ đợi, cô cũng không thể nữa rồi. Cô cũng biết chuyến bay của cậu sẽ cất cánh vào ngày mai, Nhiên thật cám ơn vì nếu đây không phải Sài Gòn thì Quân đã phải chia tay Nhiên sớm hơn vài ngày để đi kịp chuyến bay đó - Chuyến bay chứa cả giấc mơ của Quân…

Ngày hôm đó, suốt quãng đường về nhà dường như có một bầu không khí nặng nề bao trùm họ, từng bước, từng bước họ bên nhau đều thật lặng lẽ. Đến nhà Nhiên rồi, cô dừng lại. Đối diện với Quân, cô ôm Quân thật chặt, ôm cho cả những cái lạnh lúc cậu đi xa, ôm cho cả những ngày cậu không bên cạnh. Cô và cậu đều trưởng thành, cả hai đều biết khi yêu xa rất dễ đánh mất đi cái gọi là tình yêu. Cô không biết phải chờ đến bao giờ, Quân đi du học lâu lắm, Quân cũng sẽ không về nước đâu vì ba mẹ Quân đã ở đó rồi. Quân có ước mơ, Quân cần những người có thể giúp Quân đạt được những ước mơ đó. Khi hoàn thành nó, cậu sẽ còn thực hiện nhiều thứ khác nữa…Và khi cậu quá bận bộn với một khối công việc, tình cảm của họ sẽ ngày càng nhạt đi, cô biết rằng chính thời gian sẽ giết chết đi cái tình yêu mà họ gìn giữ suốt hai năm trời.

Ngày mà Quân đi, Nhiên không đến, cô sợ bản thân sẽ khóc. Nhiên lại nhớ đến nó, “Khoảng cách nào là xa nhất hả anh?’’. Lạ nhỉ, sao lại nhớ đến câu nói đó chứ, và rồi Nhiên cũng thoáng nghĩ đến cho chính mình một câu trả lời vào thời điểm này. Đối với nhiều người, có lẽ là khoảng cách giữa mình và một người không yêu mình, hoặc lại là khoảng cách mình yêu họ, họ yêu người nào khác. Nhưng bây giờ, đối với Nhiên, chỉ chính cô thôi, khoảng cách xa nhất lại chính là sự mong ước một thứ mà không bao giờ có được. Cô chỉ mong rằng mình có thể đợi Quân, cho tới khi Quân sẽ quay về, nhưng cậu lại không cho điều đó. Như vậy… Có phải chăng chính cậu muốn kết thúc mọi thứ với cô không? 

Và rồi, Nhiên nghĩ rất nhiều, cô hối hận vì đã không gặp Quân lần cuối ở sân bay, nhưng rồi nhanh chóng nghĩ rằng điều mình làm là đúng, Nhiên nhớ Quân lắm…Bạn bè cô ai cũng hỏi về Quân, hỏi rằng cậu đi khi nào về, hỏi rằng hai người vẫn liên lạc nhau chứ, họ hỏi rằng cô có đợi Quân không… Những gì đáp lại cũng chỉ là cái cười trừ qua loa rồi lại nói sang những chuyện khác, Nhiên phải làm gì đây, Nhiên thật sự không biết mình muốn gì, là tìm một người khác yêu thương mình hay là đợi Quân? Bất chợt lại một dòng suy nghĩ hiện lên trong cô: “Quân đã không còn đợi Nhiên?”

***

Hai năm trôi qua, đó cũng không phải cái thời gian dài kể từ Nhiên và Quân xa nhau. Với Nhiên thì khác, chỉ cô mới biết rằng hóa ra chính mình lại thấy một ngày trôi qua lâu quá, Nhiên lại đếm hết hơn sáu trăm ngày kia, và rồi càng thấy xa hơn nữa, Nhiên đã cố gắng học thật tốt, cô không dành nhiều thời gian để nghĩ rằng Quân còn nhớ cô hay không, hay ngồi suy nghĩ vẩn vơ về điều gì đó, chỉ là thỉnh thoảng bất chợt cô nghĩ đến Quân. Hôm nay cũng vậy, Nhiên lại mỉm cười, có lẽ cái thời gian hai năm, cô đã thực sự nổ lực rất nhiều, bởi hôm nay Nhiên đã được đặt chân vào Pháp - đất nước chứa đựng con người Nhiên yêu. Nhiên được học bổng đến Pa-ri, cô cất hành lí ở một phòng tại Crous - nơi quản lý và chăm sóc đời sống của những du học sinh. Nhiên tìm Quân, cô nhận thấy rõ chính mình thật ngu ngốc khi tìm kiếm một người ở cái nơi đông đúc và rộng lớn như này. Nhưng ít ra, trong thời gian hai năm qua, Nhiên không bỏ cuộc.

- Pháp thật sự rộng lớn…

Nhiên đi xung quanh thành phố Pa-ri, cô ăn những món ăn mà mình chưa ăn bao giờ, cô lại đến nhiều nơi khác nữa. Đến khi Nhiên nhận ra mình đã thấm mệt thì bầu trời đã trở nên xanh thẫm, các bóng đèn lấp lánh lại bật lên. Nhiên mắt không rời, Pa-ri thật đẹp, còn hơn cả những gì cô nghĩ đến. Ánh mắt Nhiên từ từ hạ xuống, dường như cô thấy điều gì đó thật quen thuộc. Nhiên đảo mắt xung quanh, Nhiên không biết có phải mình nhìn lầm không. Chân cô vô thức bước về phía trước,mỗi lúc một nhanh, mắt hướng về người con trai kia, miệng cô mấp máy rồi lại hét lên thật to:

- Quân!!!!!

Tay cô chạm vào chàng trai đó, làm ơn hãy nói là phải đi… Làm ơn…

Chân Nhiên đứng sững lại…

Không… Sai rồi, đó không phải Quân. Là cô thật sự đã nhìn lầm rồi... Nhiên khóc, cô lấy tay ôm mặt mà cứ mặc kệ xung quanh, đây là lần đầu tiên trong hai năm qua Nhiên khóc vì Quân. Cô nhớ Quân quá rồi, và đây, trong giây phút cô hi vọng nhất lại không phải, cái sự thất vọng nó tràn đến nhiều hơn bao giờ hết. Phải rồi, Pháp đâu chỉ có mình Quân, nơi đó cũng có những người vóc dáng giống Quân vậy. 

“Nhiên” 

“Sau này, em sẽ qua Pháp chứ?’’

“Nhiên, lúc đó anh sẽ cùng em ngắm tháp Eiffel”

…

- Nhiên!?

Một cái vỗ nhẹ vào vai cô, thật lạ, những ảo giác mà cô tự mình nhớ lại sao mà thật quá, từ từ Nhiên ngẩng đầu lên, tay cô mơ hồ chạm vào khuôn mặt đó. Cô lại gặp ảo giác sao? Cô nhớ Quân quá rồi sao…

- Không phải em mơ đâu.

Quân từ từ ôm Nhiên vào lòng. Cô thấy chính mình dường như không còn cần thêm bất kì điều gì cả, Nhiên tìm được Quân rồi… Chính sự nhầm lẫn đó đã đưa cô chạy lại gần Quân hơn, chính tiếng gọi đó đã làm Quân quay lại. Quân thấy một cô gái đang nắm chặt cánh tay của một chàng trai và rồi lại buông ra và từ từ khóc. Quân ôm Nhiên, ôm để trả lại cho cô cái ôm lúc đó, và để xin lỗi vì đã làm tổn thương cô. Cậu không cho Nhiên đợi cậu, nhưng hai năm qua Quân vẫn đợi Nhiên, đợi Nhiên nhận ra rằng Pháp không chỉ là ước mơ của mình cậu, mà còn là của Nhiên. Nhưng thật sự cậu đã sai khi bỏ Nhiên ở đó. Cái suy nghĩ của con người ta vẫn còn non nớt lắm ngay cả khi ở tuổi mà họ nghĩ rằng mình trưởng thành. Nhiên nhìn sau lưng Quân, đó là tháp Eiffel, đó là nơi mà cô và cậu đã hứa sẽ cùng nhau ngắm nhìn nó. 

- Khoảng cách nào là xa nhất hả anh?

- Không quan trọng, chúng ta đã ở cạnh nhau.

Nhiên mỉm cười, đúng thế, Nhiên nhận ra vấn đề không phải ở khoảng cách, mà chính là cho dù khoảng cách đó xa cách mấy đi chăng nữa, chỉ cần muốn…họ sẽ gặp được nhau.

Em... hôm nay thế nào! 

Lần đầu tiên em gặp anh có lẽ chỉ là ngẫu nhiên.

Lần thứ hai em gặp anh chỉ là tình cờ.

Nếu có lần thứ ba em gặp anh thì đó là duyện phận.

Em đã nói với tôi như thế, mọi chuyện cứ ngỡ như mơ. 7 ngày em và tôi bạn không phải bạn, là người yêu của nhau nhưng lại không phải một cặp.

Tôi về Việt Nam được hơn 87 ngày, nhưng từng ngày tôi đều nghĩ về em.

Ngày 24 tháng 3.

Shikoku - nghe tên đã lâu, nay tôi có dịp đặt chân đến một vùng ngoại thành của đất nước Nhật Bản, khung cảnh như tranh, những ngọn núi nhỏ nhấp nhô pha một màu hồng trắng xanh của những cây hoa anh đào nở rộ và những khúc sông nhỏ trải dài mọi ngóc ngách nơi đây. 

Thay bộ kimono màu xanh nhạt truyền thống, mang đôi dép tông tôi cảm nhận mình như một phần của người bản địa nơi đây, đi dạo một vòng quanh bờ hồ nơi tập trung cây anh đào nhiều nhất và cũng nơi đây tôi gặp được em trong ngày đầu tiên của chuyến đi, người con gái mặc chiếc váy trắng màu nhạt đứng dưới gốc cây anh đào khiến tôi cứ ngỡ đó là một nụ hoa của cây anh đào nơi đó. Em đứng tay cầm máy ảnh tập trung ra phía bờ hồ, mọi thứ như hoà làm một cùng em, tôi thất thần thật lâu. Ngay lúc đó em quay lại đưa máy ảnh về hướng tôi. Biết ngay là gì. Tôi mỉm cười đáp trả lại hành động của em, nhìn sơ máy ảnh, em nói bằng tiếng Anh:

- Tấm ảnh vừa rồi lúc anh cười rất đẹp, anh có muốn chụp thêm nữa không!

- Cảm ơn em! Anh...

Tôi cùng em nói chuyện mới biết em cũng là người Việt, bước đầu tiên của ngày đầu tiên, tôi biết tên em là Thanh Trúc.

Ngày thứ hai cũng như thế, địa điểm đó nhưng lần này em mặc kimono hồng phấn. Tôi cùng em đi dạo quanh bờ hồ, nói về con người của em và tôi.

- Anh có thích nước Nhật không?

Câu hỏi bất chợt khiến tôi chưa nghĩ ra câu trả lời, vì đây là lần thứ hai tôi đến Nhật nên cảm nhận còn mờ nhạt.

- Không hẳn, nhưng anh biết anh thích hoa anh đào! Còn em?

- Em thích nước Nhật, nhưng thích hoa anh đào hơn.

Vừa nói em vừa mỉm cười, hiện lên bên má phải em một chỗ lõm sâu mà tôi không thể nào quên, nhìn em tôi thấy thật nhẹ nhõm.

Ngày thứ ba tôi cùng em gặp nhau tại dãy nhà trà thất để thưởng thức trà đạo nơi đây, tôi vừa ngồi vừa pha trà theo cách hướng dẫn của người bản địa, em thì dùng máy ảnh hướng về phía tôi. Em kể tôi nghe về nhiều thứ, về sở thích chụp ảnh, về những nơi em đi qua, em nói nhiều đến nỗi tôi thay nước trà hai lần cho em, ngồi nghe em nói mà tôi không bao giờ chán. Cảnh vật xung quanh như bị tiếng nói của em thu hút.

- Anh không chê em nói nhiều chứ?

- Mọi chuyện em nói anh rất muốn nghe, rất thú vị và nhiều trải nghiệm, anh cũng thường như vậy khi ngồi kế người thân.

- Cảm ơn anh! Không hiểu sao khi ngồi cùng anh em lại muốn chia sẻ cuộc sống của em với anh, cảm giác kì lạ mà em chưa bao giờ có.

Tôi không trả lời mà im lặng nhìn em thật lâu và cười mỉm thật sâu, cũng đúng như em nói, tôi có cảm giác rất lạ khi bên cạnh em.

Sau đó tôi cùng em đi lên ngôi đền cách nơi chúng tôi đi dạo không xa, em cùng tôi ngồi cầu nguyện. Ra về đi một đọan gần đến nơi em ở, tôi nắm tay em nói lời thỏ thẻ.

- Em ngồi cầu nguyện lâu hơn anh, chắc em kể cho “thần” nơi đó nghe rất nhiều chuyện rồi xong mới thỉnh cầu đúng không?

Em nhìn tôi bật cười:

- Không, em cầu nguyện từ đầu đến cuối!

- Vậy chắc, hai ba ước nguyện luôn còn gì.

- Một thôi.

- Em bật mí anh nghe được không.

- Cầu nguyện nói ra mất linh nghiệm, em không nói.

Nói rồi em buông tay tôi chạy một mạch về phía trước, xoay người vẫy vẫy tay.

- Em về trước, anh không cần tiễn em nữa đâu, anh ngủ ngon!

Nói xong em xoay người, tôi đứng lẳng lặng nơi đó nhìn bóng lưng của em, không biết tôi còn giữ được giây phút này đến bao giờ.

Ngày thứ tư em đề nghị tôi đến vườn Ritsurin Koen, vừa đi em vừa kể về lịch sử nơi đây, em như người hướng dẫn viên, người đồng hành và là người ở bên cạnh tôi trong chuyến đi này, em thao thao bất tuyệt về mọi điều liên quan ở đây. Tôi học được nhiều điều từ em, từ sự hoạt bát sự yêu đời, riêng hết là tâm hồn của em, như mặt hồ nước trong không gợn sóng. Chúng tôi thuê một chiếc thuyền ra giữa bờ hồ, em lay hoay cùng với chiếc máy ảnh để ghi lại khoảnh khắc lúc này, em còn có máy ảnh, nhưng tôi thì không, tôi ghi lại hình bóng em ngay lúc này ở sâu trong tâm hồn, con tim và chắc chắn là nó không thực bằng những tấm ảnh của em nhưng nó đầy kỷ niệm đẹp, là ký ức đẹp đối với tôi. Ngày hôm nay tôi cùng em không nói nhiều nhưng lẳng lặng nhìn nhau nhiều hơn, tôi thích nhìn em, thích cùng em trao đổi lời nói qua những cử chỉ phi ngôn ngữ mà không cần dùng lời.

Đêm về tôi trằn trọc không thôi, cảm giác em cho tôi không phải thích, cũng không hẳn là tình yêu, thời gian còn lại không nhiều, chỉ hai ngày, tôi không muốn rời đi khỏi em, muốn cùng em ở tháng ngày yên bình thế này mãi mãi.

Ngày thứ năm, những cánh hoa anh đào cũng chuyển nhanh sang màu hồng sậm hơn lúc trước, tôi biết chúng cũng bắt đầu rụng dần, nhưng năm sau đến thời điểm chúng lại nở hoa, nhưng khi tôi đi, tôi còn gặp được em như chu kì của những cánh hoa? Hay đúng hơn là giống như những cánh hoa kia rơi xuống và tan biến khi gió thổi hay bị phân hủy bởi tác động xung quanh. Tôi cùng em mặc bộ kimono màu đỏ sẫm mà em chuẩn bị cho tôi, nắm tay nhau đi dạo quanh bờ hồ. Tôi đề nghị:

- Em chỉ anh cách chụp ảnh được không?

- Được chứ, em cũng rất muốn chỉ cho anh. 

Em đưa máy ảnh tay cầm tay, em chỉ tôi những thao tác và những góc chụp đơn giản nhất, tôi chụp cho em, chúng tôi chụp cùng nhau, không biết em có ghi lại khoảnh khắc những ngày qua trong lòng như tôi không, tôi lo lắng, cho rằng chụp ảnh cùng em là cách để em còn có chút gì đó về tôi.

Dừng chụp ảnh, tôi quay sang hỏi em:

- Em đã bao giờ đến Việt Nam chưa?

Em nháy nháy đôi mắt trong veo hồi lâu rồi đáp:

- Em cũng có thời gian ở Việt Nam, nhưng giờ ở đây cùng ba em.

- Vậy còn mẹ em.

- Mẹ em ở Việt Nam...

Nói đến đây tôi biết có điều gì đó không đúng ở gia đình em, và em cũng không đề cập nhiều đến chuyện đó, tôi lờ đi và tập trung vào máy ảnh, nhưng em đâu biết sau lúc đó, ánh mắt giấu sau máy ảnh kia là sự lạc lõng u sầu.

Tôi đề nghị hôm sau sẽ cùng em nấu ăn tại nơi tôi nghỉ, có một gian nhà bếp nhỏ dành cho những vị khách thích nấu ăn.

Ngày thứ sáu, tối hôm qua khi về tôi hỏi han những người xung quanh và nhờ họ giúp mua những nguyên liệu có thể chế biến những món ăn Việt Nam, tôi không giỏi việc nấu ăn nhưng sẽ cố gắng cho em biết lại cảm giác mùi vị của quê hương một lần nữa.

Khoảng gần giữa trưa em đến, đứng lẳng lặng phía sau lưng khi tôi đang chuẩn bị thức ăn, lâu lâu xoay người qua lại thấy, em không nói gì nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến. Lúc ấy tôi không dám nhìn thẳng vào ánh mắt em lâu như tôi thường làm trong những ngày trước, tôi bối rối, chắc có lẽ tôi đã yêu em.

Đến trưa em cùng tôi ngồi ăn, đây là lần đầu tiên tôi chuẩn bị thức ăn một cách có tâm và chu đáo, thường thì sau khi tan tầm về nhà tự làm lấy vài món đơn giản để dằn bụng hoặc ăn ở quán bên ngoài. Không biết cách tôi chế biến có hợp khẩu vị của em.

- Em ăn thử xem, tay nghề anh như thế nào.

- Em sẽ ăn một cách ngon nhất, cảm ơn anh đã nấu ăn cho em.

Tôi mỉm cười, được nấu ăn cho em, cùng em ngồi cạnh tôi cảm thấy như mình đã đạt được thành công mà tôi hằng mong ước, được quan tâm chăm sóc người mình yêu.

Em say mê thưởng thức những món ăn tôi làm, không biết do lâu ngày không được ăn món Việt hay do tay nghề tôi hợp khẩu vị với em, nhưng dù lý do nào đi nữa nhìn em thế này là đã đủ.

- Thức ăn ngon lắm, không ngờ anh lại có tài nấu ăn như vậy.

- Anh sống một mình lâu ngày nên cũng chỉ biết làm vài món như thế này.

- Cảm ơn anh.

Ngồi uống trà cùng em, bỗng dưng em tựa đầu vào vai tôi, yên lặng thật lâu, em cất tiếng hát vài câu trong một bài hát bằng tiếng Nhật, tôi không hiểu cho lắm về tiếng Nhật, đặc biệt là tiếng nói bản địa, không biết em hát cho vui hay muốn gởi gắm điều gì vào bài hát. Ngồi lắng nghe em hát hồi lâu không biết do cảm xúc lắng đọng mấy ngày qua hay ngay lúc này, tôi chủ động xoay người đặt lên môi em một nụ hôn, cắt ngang tiếng hát. Thật lâu sau đó tôi và em tách ra, chắc vì ngượng ngùng nên em úp mặt vào vai tôi. Ngay lúc này tôi muốn thời gian như đọng lại để tôi được ôm em mãi mãi.

Nắm tay em đi dạo vòng quanh khu vườn, dạo qua những bờ hồ nhỏ nối tiếp nhau bằng những cây cầu nhỏ, trời chập hoàng hôn đến gần nơi em ở, xoay người em hôn phớt qua môi tôi một nụ hôn như kiểu chuồn chuồn lướt nước, em không nói lời nào quay đi một cách chầm chậm, tôi lẳng lặng đứng đó như ngày thứ ba tôi biết em, nhìn em khuất bóng, đứng một hồi lâu, tôi sải bước đi vòng lại những chỗ tôi cùng em đi qua lúc nãy, tâm trí trống rỗng, không biết ngày mai tôi phải nói với em như thế nào, khi phải về Việt Nam. Những ngày qua sao thật bất ngờ, là những ngày hạnh phúc nhất mấy mươi năm qua.

Ngày thứ 7 chập trưa là tôi sẽ lên máy bay về nước, đứng trước những ánh nắng gay gắt buổi xế trưa không làm tôi cảm thấy nóng mà ngược lại, lạnh lẽo, cô đơn. Hơn hai tiếng tôi đứng ngây ngốc gần vườn anh đào sải dọc bờ sông nhưng vẫn không thấy bóng dáng của em. Lê bước chân nặng nề lại gốc cây tôi gặp em ngày đầu hôm ấy, lưng tựa vào thân cây, nhìn về phía bên hồ, tưởng nhớ lại những ngày qua, chắc có lẽ là mơ và bây giờ tôi phải tỉnh giấc, xoay người đi nghiêng dưới chân bên phải tôi là một tờ giấy mỏng nhỏ nằm hoà lẫn vào trong những nhành hoa anh đào màu trắng hồng, đưa tay nhặt lên, hiện ngay trước mắt tôi là những dòng chữ nhỏ xin xắn nằm chỉnh tề ngay ngắn trong giấy.

“Em gặp được anh là do duyên phận, em đã thấy anh ngay từ lúc anh vừa đặt chân xuống đây, với bộ suit trông anh chững chạc, nhìn anh lúc đó em có cảm giác an toàn, em cũng có hỏi về anh ngay lúc em biết anh ngày đâu tiên ở nơi anh nghỉ, là anh công tác 7 ngày, em biết mọi thứ, tình yêu của anh dành cho em cũng như em đối với anh, thật khó xử cho anh và cả em. Nếu có duyên lần thứ ba gặp lại em sẽ ở mãi bên anh. Sẽ không quên những kỷ niệm cùng anh những ngày qua.

Gửi Lê Minh người cùng em tạo nên những kỷ niệm đẹp trong những ngày qua...”

Còn một dòng cuối bằng tiếng Nhật mà tôi không biết cũng không muốn ai biết nên tôi không dịch sang tiếng Việt, cứ giữ bên cạnh, như đây là bằng chứng của tôi và em.